Разве один человек способен сыграть столько ролей удивился я.
Время смерти было установлено с меньшей определенностью — по заключению доктора Бромвальдера сестра Мэри Альфонсус умерла несколькими часами ранее, между тремя и шестью часами утра. Оценка вполне правдоподобная, исходя из температуры трупа, когда его в первый раз осматривал доктор в отсутствие патологоанатома. Как правило, пациенты
“уходят из жизни” в непроглядной темноте раннего утра, эти часы — время смерти.
Сегодня у нас умер пациент. Женщина, ей было за восемьдесят, в моем отделении. Ее нашли мертвой в постели - думают, что она умерла во сне.
Я знаю П. М. сорок лет. Когда мы встретились, мне было восемнадцать, и сразу показалось заманчивым стать сообщницей этого метафизического детектива.
Я наблюдала за тем, как он предавался бесконечной погоне за кем-то. Когда одна дорога приводила его к раскрытию тайны, он тотчас избирал другую*
1942
Старик. Сущий клоун!
Девочка. Глупости, надевайте! Зато не замерзнете.
Старик. Как есть— клоун!
СВОЕ открытие я сделала на рассвете. Я давно представляла себе эту минуту, не сомневаясь, что это произойдет. Только не знала, как именно, и со страхом ждала. Вот уже больше сорока лет каждое утро я купаюсь в океане. Я выхожу из дома на рассвете — в наших краях он всегда наступает приблизительно в одно и то же время. На мне парео, белое с голубым. Берег возле дома скалистый, до песчаного пляжа нужно пройти метров пятьдесят. Это место называется Пиратской бухтой. Когда я оказываюсь у кромки воды, солнце едва успевает подняться над горизонтом. Пальмы и все, что растет вокруг, медленно тянутся к небу, а облака (когда они есть),
